充滿生命情趣的教師內田百閒毅然辭去大學教書職務，從事寫作工作。六十一歲開始，學生每年都為他籌備生日大會，每年學生都開玩笑問道：「你準備好沒有呀？」(Mahda-kai) 他一口氣飲盡為他而設的大杯啤酒，之後總是說一句：「還沒呀！」(Madadayo) …… 1943年，百閒先生從大學退職後呆在家中一心從事寫作。這個家“小偷很容易進來”，是以房租便宜，聚集了高山、甘木、桐山、澤村等弟子。澡堂的門是半開的，立著“小偷入口”的牌子，還有“小偷通道”，“小偷休息室”裡甚至擺放了菸灰盆。每一個小偷看到了都會大吃一驚。空襲中這座房子被毀，百閒先生和夫人搬進了一個只有三鋪席大小的門房，終日與貓為伍，過著悠然自在的生活。戰後，弟子們創立了“摩阿陀會”。“摩阿陀會”是“好了嗎？還沒有吶”的諧音。弟子們每年都為先生的生日召開大會，在第17屆會上，頭髮花白的先生這樣問弟子...